美高梅手机直接登记

早上起来,《董桥七十》读后感

十月 22nd, 2019  |  美高梅手机直接登记

而冯唐居然还曾经写文讽刺过董桥,看不起人家的旧派文人气!

        董桥的好处,反反复复说,无非两点:文字和古意。

《绝色》 4篇

这句本无深意,我却开始思虑谦卑与矫情我是否能够把握好。

图片 1=800)
window.open(”);”
onload=”if(this.offsetWidth>’800′)this.width=’800′;if(this.offsetHeight>’700′)this.height=’700′;”
>《阅微草堂笔记》图片 2=800)
window.open(”);”
onload=”if(this.offsetWidth>’800′)this.width=’800′;if(this.offsetHeight>’700′)this.height=’700′;”
>《中国文化要义》图片 3=800)
window.open(”);”
onload=”if(this.offsetWidth>’800′)this.width=’800′;if(this.offsetHeight>’700′)this.height=’700′;”
>
年纪大上去,外面的花花世界已失去吸引力,小时候养成的爱好随着怀旧又回到了身上。
小时候看的是小人书,爸爸妈妈给的零用钱,妹妹拿去买糖买弹弓,我则急匆匆地到书店去买心悦已久的小人书。买回来第一件要做的事情是在扉页上写上“**藏书之*”,然后放在一个专门用来放我小人书的拜盒里面,退后一步,看看这个宽60厘米左右、高40厘米左右的小小拜盒,又被填满了多少?然后才拿出来,小心翼翼地一页一页地如饥似渴地一气呵成看完书。常常是要连着看几遍才舍得放下。那时候识字少看书慢,一边看图一边识字,一本薄薄的小人书看一遍都要花很长时间,几遍下来,奶奶已经在楼下喊了无数遍“吃饭啦,吃饭啦”。那时候最痛苦的事情是有人跟我借书,总是寻找各种理由不肯借,实在不行就磨磨蹭蹭地心不甘情不愿地拿出相对不那么宝贝的书,说:“你还是借这本书去吧,这本很好看的,但你明天一定要还我哦。”总有那么些人到了约定还书的时间忘了还我,我变成了热锅上的蚂蚁,不敢伸手去讨要,只好不停地在她面前晃悠,希望她能记起该还我书了。我大概真是个葛朗台,借人书的事情到现在为止于我都是件痛苦的事情,仿佛是把自己的孩子借给人家了,借了出去还连着心。所以,爱看书的朋友我是不会邀请到家里的,害怕人家会向我借书。读大学时有个大咧咧的朋友跟我借过几本书,后来一直不还我,我到现在还记得她拿去了哪几本。爱书的人大概都有这个毛病吧,上个星期我的一个诗友来看我,突然说起他曾经借给我一本博尔赫斯的诗集,到现在都没还他。呵呵,都好几年前的事情,他都还记得。自己的书都是宝贝,别人的书看着好都想“偷”过来,书架上还放着几本赖着不还的书,一本北岛的《时间的玫瑰》,一本朱天文的《最好的时光》,一本苇岸的《上帝之子》,还有一本竟是从图书馆里以赔偿才留下来的米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》,大概是书非借不能读也,爱书之人的毛病我都占全了。
看书最快乐最惬意的事情莫过于枕边读书。我对读书的环境有点固执,总觉得书房是用来放书的,床上才是看书的好地方。晚上,是我最幸福的时光,两个枕头一磊,暖黄的灯光,一书在握,一切都心满意足。看书,有时是看完一本再看下一本,有时则是随心所欲,抓到哪本书就看哪本,书在手上不觉得累也不觉得困。年轻时常常通宵看书,不看完决不罢手。读高中时有一次看妥斯托耶夫斯基的《白痴》,从图书馆借来的竖排本繁体字总共上、中、下三本,白天请病假在寝室看,晚上打着手电窝在被子里看,《白痴》看完,我也基本成了一个“白痴”,美尼尔综合征发作,让我头晕目眩,天地难分。现在看书学会了收敛,不再是急吼吼地一路看到底,夜深收手,虽然是意犹未尽,但给明天留下很多的想头。
有人说,书是朋友。于我,书比朋友更亲,是亲人是情人。朋友不用天天待在一起,书,却是一天都不能少的。待在满屋子的书面前,便觉得特别踏实,特别幸福。
二、 又见董桥
孔夫子旧书网上,董桥的一本《旧日红》签名编号毛边布面精装珍藏本在拍卖。一看成交价,吓了一跳:4158元。其他编号的书成交价基本也在800元以上。董桥的文字好,一生又偏好藏书,自己的文字集结成书,更是注重装帧。这几年迷恋董桥的文字,连着他的喜好也去追寻,买书也挑肥拣瘦,不仅要书好,更要品相好,但终学不来董桥的眼力与实力,当当网上花了28.5元,买了一本布面精装的《旧日红》,聊以自慰。
第一次接触董桥,是他的《今朝风日好》,咖色旧皮封面上烫金字体的书名,盈掌开本,西洋古书的模样,说不出的雅致。扉页上贴着藏书票,文字里夹杂着彩色的插图,精美极了。从他的《记忆的注脚》到《青玉案》、《绝色》、《白描》,再到《从前》,零零落落收藏了他的好几本书。那一种书香,放在成堆的书里,便似插了一支兰花,氤氤氲氲的,透出满屋子的香气。
董桥的文字有禅意,心静了才能读,或者说,读着读着就心静了。他写收藏的趣事,写往事写故人,寥寥几笔,就像在扇面上作画,东勾一笔,西描一画,意蕴就出来了,绝不抖包袱,绝不絮絮叨叨,绝不煽情动容,文字里连一点烟火都见不着。董桥有篇文章《南山雨》,写从前他的老师申先生教他中文造句的窍门,要“白话文要写出文言的凝练,文言文要透露白话的真切……今后切记多用句号,少用逗号,从头学写浅白的短句,集句成文,淤血就都稀释畅通了”,难怪他的文章处处透着古朴,是一幅小品,是一首小令,清爽极了。
翻看董桥的书,其实我并不在乎他所写的内容,他中英参半的书里描写的前尘往事、收藏趣事,毕竟离我们是那么遥远,何况他也不想传达什么知识、讲述什么故事。我只是迷恋他在书里传达的心境。《旧日红》里萧姨家里挂着赵眠云的条幅,“曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。”那是姜夔写的,董桥喜欢。千帆过尽,仍能在风霜满面中微笑着回首,在案头灯下的片楮零墨里,记下万种风情,不见一丝的悲怆与幽怨。哪怕不喜欢一个人,也只是俏皮地幽默一下,有着绅士的讲究与风度。他写韦尔斯,那个写《时间机器》、《星际战争》的英国作家,说他“像白胡须老先知坐在橄榄树下布道”。这是他少有的批评文字,也是那么文雅。回忆往事是不容易的,用文字编织出来的往事能够不惹一丝尘埃,在浮躁的现在,就犹如紫砂壶里泡出来的普洱,从泥里来,喝到的只是满口的香味。
有人说,你可以不看散文,但你不能不读董桥。这当然有书商耍的噱头。与董桥有同样经历而又散文写得好的人,还有余光中,还有林清玄。余光中是左手写诗右手为文,遣词造句极为讲究,但我总觉得他的散文写得过于紧绷了一点,刻意追求节奏和意象,一步步逼来,让人喘不过气。不及他的诗歌,那乡愁便是噙在眼里的泪珠,欲落未落,欲说还休。哪怕情到深处,也是荡气回肠。林清玄的散文上世纪七八十年代的时候便已名噪一时,三十多岁时便上山修行,出山后便一身禅意,所写的《菩提十书》,一篇篇都是晶莹剔透的水滴,随手拈来皆为佛法。但或许是我感悟不够,总觉得他的文章出离红尘,过于清淡了一点。不似董桥的文字,红尘俗世里,疏疏几笔,意蕴全在了。所以,如果你想静静地读一本书,那就读董桥吧,一枚枚透着朱砂颜色的故事,仿佛刚从老旧的檀木箱子里拿出,抖一抖全是陈年的香气。
读董桥的书,适合于晚上,一盏台灯,一杯清茶,一张软软的沙发。如果还可以有,就放一首莱昂纳德·科恩的《着名蓝色雨衣》,一样的娓娓道来,一样的历尽沧桑。这两个老人,一个文字里有禅意,一个年尽古稀而修禅,在文字与音乐里交汇,可以让自己的心柔软地浸泡。
“千峰顶上一茅屋,老僧半间云半间。昨夜云随风雨去,到头不似老僧闲”。这是尚悲居士写给董桥的字,董桥今年七十了,他说终于悟出了这迟来的深意。

“我只知道当我奋力搂住她时有种破碎的宿命感,万念俱灰的快乐。

     
学古者昌,似古者亡。宋人写不了唐诗,元人写不了宋词。忽必烈说:文明只能强奸掠夺,不能抚摸沉溺。周树人的文字,凌厉如青铜器,周作人的文字,内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身,而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。

2012年01月01日

《清白家风》与《家贫苦寒》

她的声音像婴儿的哭啼从遥远的地方飘渺传来,有某种伤心,甚至某种神秘。。。。。。我像驾着一辆失去制动力的车被甩向漫无边际的天空,脑海里突然划过一抹碧玺晶莹剔透的光芒,刺痛着我的整个脊梁,我大叫:“我死了!”

札记:十一画人生

《白描》 2篇

本书集册出版于2011年,共有21篇小文。130余字的小记,与一般大家的序文显得尤为简洁。如他提过的好文章要简练要好读,用字用词务必凝炼,算是一种榜样。

“不二有很好的听力,他听见弘忍右脚大脚趾敲打靴底,左侧大腿缝匠肌强直,整个阴囊上毛孔肃立,阴毛金刚样炸开,阳具佛塔样强直,马眼处溢出小量液体,仿佛竹竿上的露水缓慢生成,逐渐汇集到竹叶的末端。不二还有很好的嗅觉,他闻见玄机青细的点点滴滴的发根茁壮生长,乳房随着呼吸起伏摩擦丝质僧衣,小腹收紧后浮起浅薄的汗水,阴毛菩提样摇曳,阴户莲花样开阖,阴唇湿润,仿佛荷叶背面的绒毛附着的一层淡淡的水气。”

       
董桥的背景灿烂:台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、美国新闻处《今日美国》丛书编辑、英国BBC时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外,有苏柳鼓吹,在内地,有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章,陈子善编过一本文集,题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家,董桥必列其中。

图书馆里找不到《旧日红》却找到了《董桥七十》。董老的散文用词典雅精致。有人说董桥的文章过于雕琢,我以为这恰巧是他们这辈人做人做事的习惯。他谦逊的说:自己只是摸得着些许民国文人的络脉,而我们在喧嚣的满是公知的时代中,借着一本满载回忆的书,也摸到了一丝文人的气质。

很普通的场景,普通的文字,拼凑起来却是一副岁月静好的模样。我一连读了好几遍。

大陆男作家好像都善于或者乐于男女之间细节的描写,而且写得毫不遮掩旁若无人直抒心曲。大量身体敏感器官的词汇,近乎医学教科书般的生理反应与动作描写充盈着字里行间,让男读者读得唇焦舌燥,女读者脸红耳赤:

        还有人会说,香港有董桥。

七十年,写作三十几年,出集子三十三本,何等惬意。作为文人、书生来讲,此生足矣。反观自己,仅有书生之气。七十已过半,只有四个字而已:一事无成。

因为转行的专业性,对写作的技法方面比较敏感,所以特摘录几句他对于写作的看法,读至此,也想到季老在《家贫苦寒》里面提到的“文章还需惨淡经营”,还是比较认可造字结构需慢慢磨合,而写文章的内在灵性才是一篇文章的灵魂,所以在我心里,这是融会贯通的,并不矛盾。

也难怪,冯唐这位多面怪才,读书破万卷,所以写得出弘忍鱼玄机的《不二》;作为协和医院的妇科医学博士,他可以用精准的解剖学语汇写《天下卵》;作为麦肯锡咨询公司高级白领,他可以用商业咨询的专业术语写出《麻将》。他用了几乎一整页,如数家珍把所有日本AV新老女星的名字罗列出来,显出老冯少年气盛时看黄碟的深度与广度。这些,都是老派文人董桥所不能望其项背的。

原文:冯唐《你一定要少读董桥

昌谷名言應記取,補修造化不由天。

我劝他选一批上好的配上小品随笔出一部书他不肯,说是文笔弱,衬不起那叠清芬。老穆一向谦卑,我笑他谦卑得简直矫情。

旧派文人道貌岸然的衣冠之下也有一颗禽兽之心。但亵玩的文字绝不会像冯唐李承鹏们那么纤毫毕露:

      其实,香港的饮食业,天下第一。对于香港,不要苛求。

就一个董桥,柳苏说你一定要看,冯唐说你要少读,都是作家、都是学者,两个力士角力,读者成了中间的绳子。好恶优劣,你只能选一边,精神不好分裂,分裂了就不正常,看还是少看,这是一个问题。幸亏冯唐没说你千万不要看董桥,否则还真为难了,说明冯唐说话比柳苏留余地。现在,至少可以看一点董桥再说。

虽然我在网上看到冯唐写了一篇文章叫“你一定要少读董桥”,令我一阵无奈,又碍于我对冯唐的小说读来如鲠在喉,虽然我依然打算看他的《三十六大》,虽然我对他的北京院子欢喜非常,但我觉得这是个人选择,至少要尊重,比如我尊重他作家的才华,却永远都不会再读他的小说。

“消停”与“照应”这两个词组,用的是如此波澜不惊,却韵味深远,惹人遐思无穷。比起冯唐《不二》,《天下卵》里比比皆是触目惊心的“阳具”和“射精”,高出不只一个段位!

(但是董桥是一个笑起来特别亲切的老人。)

《英华沉浮录》 2 篇

刚加入写作营的时候,主编提过最喜欢的两个作家一个是董桥一个是龙应台。那时,我还想龙先生的确是好作家,董桥嘛,以后会有机会。

我深表怀疑。

(读书需要刻意,更需要偶然。

《景泰蓝之夜》 3篇

这几篇小文中,大多提到了他爱好书法、古工的兴趣,以及一些我尚未能了解到的一些人物。而在表达对事物的情感上,他用字不多,却能表达的极为深切。

“早上太阳底下,她们的的确良或是乔其纱的小褂半透明地摇摆,很容易知道有没有戴奶罩,甚至看到背后是用纽扣还是搭钩固定的。现在想起,这种半透明的摇摆比抽屉里的成人陆逊淫荡百倍。”(冯唐:《十八岁给我一个姑娘》)

       
董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章,想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西,比如“鲁迅的小楷,知堂的诗笺,胡适的少作,直至郁达夫的残酒,林语堂的烟丝,徐志摩的围巾,梁实秋的眼镜,张爱玲的发夹”。这些“古意”,又反过来渗入董桥的文章,叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。

欲向集中尋雅趣,看他故事白描時。

图片 4

“消受”二字,便胜却冯唐的“肿胀”无数!

之于冯唐,我一直都是这样的想法――他仿佛在我身边说一些我也想说的真话,然后他比我说得好听些,说得多些。

旧时代和我隔了三代人,一百年。我把它捧在手上,可不管怎么样我还是摸不到它了。不管怎么样心向往之。

咖啡店里自然的拆了此书,这决d定了这一本书够读一个下午,在读完它之前,别的书已经没有被我读的机会了,可见它的确是一本好书。他的文风是我所喜欢的,无论文字、句子、文章本身,他能找到确切的文字、语句来表达自己当时的情感、情绪和心境,虽然那些文字有些绮丽非常,但是仿佛只有他能做到,也是自然而然的事。

然后无声无息。

冯唐我不想介绍他,介绍他的人太多,前几年他翻译泰戈尔《飞鸟集》让我莫名惊诧,于是我写了一篇《谈冯唐的翻译〔飞鸟集〕》,然后再也没提他的那个版本,我自己重新翻译了《飞鸟集》,比起冯唐,泰戈尔更能算是我的偶像。

官書自古誣兼妄,實錄唯憑野史傳。

这点我是极为赞同的。没有任何一种所谓在框架内的复兴,文艺思潮永远是自由滋长自由开花自由结果的产物。绝不是倡导文艺复兴而振兴的,而是有了个人意志自由,有了人文精神与人格力量,才促使了社会大环境文艺复兴的。

读港台男作家的文字,如董桥,却犹如置身于旧时英国乡间大宅,仿佛踩着饭厅厚厚的土耳其地毯,地板吱吱作响;桃木餐具柜子里亮着明晃的银器,隐隐有一股丝绒锦绣的陈年尘味。读董桥,感觉自己要么是西装革履叼着烟斗翻着《泰晤士报》,要么是长衫马褂捧着茶盅坐在酸枝椅上品玩嵌螺钿百宝的明清提盒印匣。

今天地铁上信号还不错,送来《你一定要少读董桥》,冯唐从来不会说他自己都不信的话,这点我是赞同的,如果一个人可以大胆自信的说他自己都不信的话,那么他不是太单纯就城府太深,不要交往。

monsean 2013.2.16于上海

在知乎上,有人评价董桥的文章像欧洲瓷器,过于精洁,过于秀雅,以至只适合赏玩与陈放,放在日常生活中,会显突兀。而我第一次读,尚无此感受。我很愿意深切感受一下是否会有这种感觉,所以决定继续多读几本董桥的书。没有实践便没有发言权,等我都读完,或许就可以知道此话是真是假了。

只是,冯唐凭这样的文字,真的能打败时间吗?

       
董桥的文字,往好了说,仿佛涂鸦癖乾隆的字,甜腻。仿佛甜点,吃一牙,有滋味。吃几坨,倒胃口,坏牙齿。比如:“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋,偶然竟渗出一点诗的消息。”比如:“窗竹摇影,野泉滴砚的少年光景挥之不去,电脑键盘敲打文学的年代来了,心中向往的竟还是青帘沽山,红日赏花的幽情。”比如写吴姓女高官:“那样的姓氏,描画的注定是唐朝当风的吴带。圜转的美姿,飘举的美服,不像出水的曹衣那般又紧又窄,像的是苏曼殊笔下静子手持那帧缋绢的仕女,一袭碧罗散发万种消息,怨不得记者会上那个俄罗斯大胡子记者忍不住问她可不可以吻她一下,她立刻用俄语说:‘当然可以!’”比如写张国荣:“古典的五官配上玲珑的忧郁,造就的是庸碌红尘中久违的精致:柔美的围巾裹着微烧的娇宠,矜贵的酒杯摇落千载的幽怨;暮色里,晚春的落花凝成一出无声无色的默片,没有剧本,不必排练,只凭一个飞姿,整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的惊梦……”
(有个人说过形容词太多的文章是因为这个写文章的人词汇量不够……)

《没有童谣的年代》 1篇

书读得不够多我从来不担心。
写作讲创意,书读多了阻梗创意,下笔尽是人家的牙慧,好不到那里去。
美国女作家韦尔蒂Eudora
Welty论写作说主题都老都旧,情景人人熟悉,只剩有视野有识见才可贵,才算是发明,经营得出这样的景观那已然太了不起了。

写作从来是孤零零的工作,写作的人真是深山荒林里孤寂的过客,出炉面包的香味豆子焖肉的诱惑都是奢侈的分心,海明威在意的不是羼了水的葡萄酒是写不满意的一个句子。

“大仲马不介意妻子跟朋友私通,还喜欢把情人让给小仲马消受,小仲马忍不住说,“我真腻烦了,老爷子你怎么老把你的老相好让给我睡,新靴子也要我先穿松了你才穿!”大仲马听了说,“那是你的造化,证明你的器官够粗你的脚够细。”

     
少读董桥肉肉的文字,多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅,他们肉肉的牛肉丸实在好吃。

《董桥七十》读后感:一串全黑的椰子蒂珠――我读董桥

我回头看这封面的白菜鲜菇,默默盯了很久。

读大陆男作家的文字,如冯唐和李承鹏,依稀总闻到一股青春期沾满男性荷尔蒙的被窝的味道。阳刚粗犷的文字,乍读起来酣畅淋漓,大呼过瘾。读着读着,就开始有点感觉好像在公共澡堂里,大家互相肉帛相见,貌似面不改色心不跳,隐隐约约却感到不适与尴尬。最后草草冲洗完毕,换好衣服走人。

     
在长江中心的二十五层看中环,皇后大道上,路人如蚂蚁,耳朵里塞着耳机,面无表情,汽车如甲虫,连朝天的一面都印着屈臣氏和汤·告鲁斯(中国内地译为汤姆·克鲁斯)新片《最后的武士》的广告。路人和汽车,都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮,高效率高密度地来来往往,涌来涌去,心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了:衣食住行,吃喝嫖赌,团结起来为了明天,明天会更美好。

大部分人都觉得自己身处在大时代中,有无限风光,身负无穷事业,对于脱离时代,转身搜求古旧残梦的人不屑一顾。狄更斯说:“这是最好的时代,这是最坏的时代”,一个时代在每个人身上产生不同的投影,好与坏,隐与显,入仕与致仕,进取和退避,是环境心态共同作用的结果。往深了说,和个人的修养、遭际、性格都有关联。如果大旗在前方挥舞,世人就向着同一个方向狂奔,这个世界未免太无趣了。董桥坚持自己的风格,孤守自己一方天地,你看不惯可以不看。但一个人的文章没有自己的风格,也就没什么阅读的价值。

我们散步走到圣马里亚教堂,那是文艺复兴初期意大利建筑学之父布鲁内莱斯基的作品,典雅,宁静,清晰,每一块砖头都藏着沉默的力量和无言的秩序,像教堂里那些壁画那么沉穆那么端秀。意大利朋友说,几百年来写文艺复兴的书几百几千部,说穿了只有一句话:「文艺复兴的精神是对人心的尊重,对审美的沉思,对学术的包容。」

“我的下身不停我解释,打个响指,上指青天,像是野狗听见动静,迅速地把两只耳朵竖起来。我屏息凝神,口念“唵嘛呢叭咪嚒,好好学习天天向上”十四字真言。我想不明白,我好好学习了,早上起来,为什么我的下体还是天天向上?”(冯唐:《十八岁给我一个姑娘》)

     
在走过的城市里,香港最让我体会后现代。我对后现代的定义非常简单:不关注外在社会,不关注内在灵魂,直指本能和人心,仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。

《辩证法的黄昏》 1篇

写感悟的今日看到一篇文章,文中提到北野武曾公开炮轰过宫崎骏,说一点都不喜欢他的动画,虽然他的动画很值钱。作者提到一点:北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。两人对于美丽世界的理解,是无法达成共识的。

“我听叶先生说丁宁原来跟蛮牛偷偷好过,说是姐姐心疼弟弟浑身精肉没个消停处,照应他照应到下乡种地娶老婆还挂肚牵肠。真实老年月的老情事,顺手拈得出张恨水笔下一榻风月。”(董桥《那些名字那些人》)

       
其实写这种东西,用不着董桥。(
其实这样的文章就真的像甜品,偶尔尝尝还不错,天天吃要么腻,要么胖,要么再也吃不下了。
我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉,经常在《希望》《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡,夏天两个星期洗一次澡,腋臭扑鼻,鼻毛浓重。他们张口就是:“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨,我从单杠上摔了下来,先看见了星星,然后就看见了你。”

董桥的文字有许多修饰精美,多可借鉴。

看到这几句的时候,蓦地有些香港怀旧片的感觉,而那种时过境迁、物是人非的沧桑之感,在外的游子看到这几句话便已能感同身受了。

相关文章

Your Comments

近期评论

    功能


    网站地图xml地图